冉从贤 (石 柱)
许多腿脚残疾者,虽然不能像正常人那样行走,但他们坚持行走,走出自信,走出健康,走出幸福生活!
平生见过不少令人惊叹的腿脚残疾人行走方式,我挖空心思、绞尽脑汁,也找不出更加准确的词语来概括,姑且统称为:独特的行走方式。
在风雨中行走
一天中午,我刚走到小区大门口,就听到一个耳熟能详的声音:“刮风下雨了,我们回家嘛!”
这句话出自一位老大爷之口。
“不是带得有伞么,还走一会儿!”一位老大娘回答道,话音与大娘的面容一样果敢而温柔。
老大娘一手撑着雨伞、一手搀扶着老大爷,沿着小区绿树成荫的人行道,继续艰难地行走着。
这是一对年过花甲的患难夫妻,他们的故事,在我们小区早已家喻户晓、人人明白:丈夫因为中风,几乎失去了行走能力,被鉴定为二级残疾;妻子坚信丈夫能够康复,能像正常人一样走路,所以每日每夜不厌其烦地为他按摩,搀扶着他行走锻炼,至今已经坚持了八年之久……
伫立风雨中,我目不转睛地望着他们。
我觉得,他们彼此搀扶、蹒跚而行,更显柔情蜜意、诗情画意。
给他们让路……
那天,路过熙熙攘攘的民族大街时,我被迎面走来的两个古稀老人惊得停下了脚步——老大娘竟被老大爷用布带提着右脚走路!
老大娘的右脚显然已残废,一条布带套在她的右脚杆上。老大爷左手扶着女人的背,右手抓住布带往上提一下(左手同时用力抬一下女人的背),女人的右脚就向前移动一步,左脚随即跟着移动。
可以想象,老大娘右脚的迈步,左脚、背膀乃至全身的用力,甚至身子的平衡,都得依赖于大爷;老大爷右手上提的力度、高度,左手扶背的力度,以及自己脚步,身子移动的轻重缓急,都很有讲究。
但他们配合得恰到好处,简直天衣无缝,那功夫显然不是一两天练出来的。
老大爷神情专注自然;老大娘在老大爷的帮助下,走路的速度虽然远远不及正常人,但她走得坚定、自信、自如,幸福之情洋溢在满是皱纹的脸庞。
他们每走一步,都强烈地震撼着我的心灵。不只是我,我感觉大街上的其他行人都被他们震撼了,都在为他们行注目礼。
“驼跛钟”
一般人都用两条腿交替走路,可我见过一个用五条腿走路的人,那个人叫“驼跛钟”。
那时,我在潘火桥村工业区打工,那个每天早上七点准时“叫醒”我的小闹钟不“叫”了,急需修理,可我跑了好几条街,都找不到钟表修理店。几经打听,才知潘火桥老村路口有一家钟表修理店。那家钟表修理店的老板叫“驼跛钟”,不但技术过硬,而且修好了钟表还可以送上门来。
我找到这家钟表修理店,老板是个年约50岁、高约1米的背驼残疾人。讲好了价钱(修理费),我留下住址和姓名,就上班去了。
第二天傍晚,我下班回到出租屋,正要做饭,屋外有人喊道:“冉师傅,你的闹钟修好了!”
我走到门口一看,只见“驼跛钟”已在楼下停住残疾人电动车,从车上取出一个4只脚的木板凳以及我的那只闹钟,然后一手拿着闹钟,一手拄着板凳,敏捷、迅速地向我的出租屋走来。原来,“驼跛钟”除了背驼,还没有左腿。我不由得愣住了,等我回过神来,正要走下楼去拿闹钟,“驼跛钟”已经在上楼梯了。依然是一手拿闹钟,一手拄板凳,虽然不如在平地上行走敏捷、迅速,但动作娴熟自如,好像毫不费力似的。
“唉,早知道你……”我十分难为情地说,“我就不麻烦您送上门来了。”
“没关系,我是长跑冠军,走这点儿路,上这几步楼梯,不费吹灰之力!”他笑了笑说,“冉师傅,这是你的闹钟,请你检查验收!”
“什么?你还是长跑冠军!”我接过闹钟惊问。
“对,不过只是市残疾人运动会的长跑冠军!”他回答道。
这太出乎我的意料了。
强烈的好奇心,促使我故意与他多交谈了几句。
交谈中,“驼跛钟”告诉我:他的残疾是先天性的,四岁时又患上小儿麻痹症,导致左边腿脚的关节坏死不能活动。为了生存,他15岁拜师学修钟表,18岁自己开店当老板,因此得了个“驼跛钟”的外号。由于竞争激烈,生意难做,他被迫增加送货上门的服务业务,就是将修理好的钟表送还到客户的家门口。他白天修钟表,晚上6至8点拄着拐杖送还钟表。
由于背驼,不能活动的跛腿不但对走路毫无帮助,反而严重妨碍走路,他便到医院里做了高位截肢手术,练习拄着板凳走路送货。功夫不负苦心人,他不但练出了一手维修绝活,而且练出了走路的绝活,就是拄着板凳走路,走起路来几乎能够健步如飞,连上坡下坎也比正常人慢不了多少。
为了增强自信心和知名度,35岁那年,他报名参加市里的残疾人运动会,居然拿了个长跑冠军,市、县电视台为他做了专题报道,他的知名度高了,生意也好起来。
可是后来钟表的功能纷纷被手机、电脑等高新科技产品替代,即使使用钟表的人,钟表坏了也不大愿意拿到修理店修理,直截了当废品处理了。钟表修理工纷纷改修电脑、音响、冰箱、空调、洗衣机之类家电,但“驼跛钟”不改行,坚持经营钟表维修店,只是增加了高、中档钟表维修业务,而且不论高、中、低档钟表,都坚持送还到客户的家门口。
经过检查,闹钟没有任何问题,于是,我按事先讲好的价钱,付给“驼跛钟”20元修理费,另外给他30元钱作为“送货费”。修理费他如数收下了,送货费他却分文不收。
“我送货上门,从来都是免费的!”“驼跛钟”说,“如果您觉得我修得可以,就请你在老乡或者工友中传个名,介绍他们拿钟表来我这里修就行了。”