●陈桂珍

他是我见过的最温和的人，教了我两年语文，从没见他对谁发过脾气，包括对最调皮的学生，也从没有厉声呵斥过。但是，奇怪的是，大家都听他的。似乎因为他太好、太仁厚，不忍心气他。

上他的课是一种享受。他音质并不醇厚，但讲课声音轻柔，娓娓道来，让人如饮甘霖，如坐春风。他喜欢朗读，朗读时物我两忘，格外投入，一字一句饱蕴真情。有时一篇文章，我们读来索然无味，经他一读，似乎每个字都蕴满了水气与绿意，润泽得像清水池中即将绽开的白荷花，美得无与伦比。我们便禁不住也跟着他轻轻诵读起来。几乎每个早读他都这样“熏”我们，一年“熏”下来，许多不爱语文的孩子，跟着他爱上了语文；许多不爱学习的孩子，跟着他爱上了读书。

他也从来不会大张旗鼓地夸奖谁，高兴的时候，他会看你一会儿，静静地，笑眯眯地，他的眼睛会说话，仿佛在告诉你：你很优秀，我很欣赏你。生气的时候，他也会看你一会儿，脸上的表情有时是平静，有时是失望，有时是无奈，有时各种情绪混杂，总之，他不说一句话，就已让犯错误的同学羞愧难当。

一次课堂上，有个调皮的男生在课本上胡写乱画被同桌举报了。他走过来，把一块橡皮放到男生手里，站一旁静静地看他擦得一干二净，然后拍拍他的肩膀，走开。那男生朝大家吐吐舌头，扮个鬼脸，笑了。鬼使神差，在他回到讲台讲课的时候，我竖起课本，也用铅笔在空白处画起了小人。后排的同学立刻报告：“老师，她在画画！”我立时羞愧难当，后半节课都没能抬起头来。

讲课被打断了，他愕然地顿了一下，便像什么都没发生一样，继续上课。

他对待那个调皮男生和我的不同态度，让我印象极其深刻。后来我也做了老师，在教育学生时非常注意方式方法。虽然他从未教我如何做一位老师，可是，在他身上，我懂得了什么是因材施教。

还有一件事情，让我终生难忘，至今认为那是我所得到的最大殊荣。那是一节作文课，他照例提前5分钟到了教室。进教室后，什么都没说，任由大家自由自在地玩着闹着，他则拿起粉笔，往黑板上抄写一篇文章。他的正楷粉笔字遒劲大气，稳重刚健，看他的板书，真是一种美的享受。他写得非常认真，一字不苟，引得大家都坐回了座位，好奇地观看。我也抬头看去，这一看就惊住了——这抄写的，不是我的作文吗？我又紧张又不好意思，腾一下就红了脸。

打了上课铃，他依然在抄。足足过了半节课，终于抄完了，满满的一黑板。他轻轻拍拍手上的粉笔末，缓缓说：“我们一起来欣赏一篇佳作。”

他用红色粉笔圈画着，逐字逐句品评遣词用句的妙处，大加赞赏。他并没有说是谁写的，也没有点名表扬我。我渐渐坦然下来，和大家一样静静地聆听。

后来，他帮我把这篇文章投到县里参加征文比赛，获得二等奖；又投到省内最权威的学生刊物《当代小学生》，文章没有发表，他告诉我时表情很遗憾。四十多年后的今天，我成了《当代小学生》的专栏作者。我想，也许，冥冥中真的有宿命，实现了当年他对我的期望。

毕业后不久，听说他病了，我们几个同学一起去看他。那时候才知道，他是一名民办教师，虽然工作勤勉，但一直未能转正，生活一直很清贫。

我们坐在院子里阳光下聊天，他话依然很少，常常温和地微笑，温和地静静聆听，神情专注。我们笑得开心时，他眼角渗出泪花。在微风拂过的时候，他悄悄侧转身，用衣袖拂去了。

离开时他送我们出门，一只手扶住门框，眼神里透着浓浓的不舍。

回去的路上，我们都哭了。我永远怀念他。