谭凯（中）上门走访村民

记者 隆太良 马斯健 实习生 邹蕙阳 文/图

“不管什么时候，他都随叫随到。”“他服务态度好，手机号码成了村里的健康热线。”……一个药箱、一辆摩托车，61岁的新乐乡红河村卫生室医生谭凯，秉承“一切为病人着想”的行医准则，扎根基层34年，用细心爱心践行“救死扶伤、敬佑生命”初心，被村民们亲切称为“摩托医生”。2023年，他获评敬业奉献“石柱好人”。

骑坏4辆摩托车

扎根大山为群众健康“守门”

“父亲是医生，从小耳濡目染，我对医生这个职业非常崇敬和热爱。”谭凯家住黄鹤镇鱼龙村，1990年从重庆卫校毕业后，被聘请到新乐乡卫生院当医生，这一干就是21年。

刚参加工作时，交通落后，谭凯经常挎着药箱步行前往村民家问诊，非常不便。随着交通条件改善，他用工资买了一辆摩托车，从此成为他出行的“标配”。

该乡红河村、九蟒村与利川市文斗镇交界，山势险要、沟壑纵横，生产生活条件较差，年轻人多外出务工，村里“三留守”人员较多。2011年，红河村卫生室成立，但因条件艰苦，人员一直无法到位。得知这一情况后，谭凯主动请缨担任村医，同时负责九蟒村卫生室工作。

起初，谭凯这一决定遭到家人一致反对。“那里山高路远，没有村医，村民看病是个大问题，我是老员工了，不能看着不管。”一番推心置腹的话，最终得到家人理解和支持。

自从卫生室“开门”，村民有个头疼脑热再也不用到乡卫生院了。一上班，谭凯就开始忙碌起来，甚至晚上关门后，还会有村民来看病。

作为一名村医，谭凯“上山下乡”成了“家常便饭”，他唯一的交通工具就是摩托车。狭窄乡村道路蜿蜒曲折、坑洼不平，摩托车配件被颠得七零八落，谭凯找来铁丝将其固定。“哐啷哐啷……”听到摩托车声响，村民就知道谭凯来了。

从医34年，他骑坏了4辆摩托车，生动诠释了医者仁心。

与“死神”赛跑护佑生命

村民暖心称他“村医亲戚”

九蟒村海拔高、位置偏，村民居住分散。十年前的一天下午，年过八旬的曾某某支气管炎发作，咳嗽不止、呼吸困难。接到其家属电话后，谭凯挎起药箱，骑上摩托车往老人家中赶去。

由于老人居住在山上，当时公路未通达至家门口，骑行了一段后，谭凯又沿着陡峭的山路步行了近3个小时才抵达老人家中。

输液、配药，直到老人病情稳定，谭凯才放心离开。当他拖着疲惫的身体回到红河村卫生室时，已是凌晨。休息了三个多小时，他又开始了新的一天的工作。

“谭医生，我吃不下、睡不着、走不动，感觉不行了……”2021年7月的一天，红河村瓦房子组患有高血压和糖尿病的老人夏某某，心急如焚地给谭凯打来电话。

了解清楚病情后，谭凯立马穿上雨衣，挎上药箱，骑着摩托车出发了。通往夏某某家的道路尚未硬化，路面湿滑、泥泞不堪，经过一段盘山路时，谭凯连人带车摔下悬崖，幸好被一根大树挡住，身上多处擦伤，侥幸捡回一条命。

谭凯忍着疼痛爬起来，顾不上摩托车，冒雨一瘸一拐步行到老人家中。得知缘由，老人感动得流下泪水。谭凯却轻描淡写地说：“这点小伤不算什么，您老人家的生命健康更重要。”

谭凯的事例不胜枚举，他的医者仁心得到村民高度赞誉，大家暖心称他“村医亲戚”。

扎根基层初心不改

热心周到为村民健康“续航”

13年来，谭凯承担着红河村和九蟒村上千名群众的健康教育、慢病管理、家庭医生、出诊巡诊等工作，乡亲们的健康状况他了然于胸，与大家的感情也越来越深。

“谭医生没有正常上下班时间，往往这家病还没看完，下一个电话就来了。”红河村党支部书记廖邦术说，谭凯的工作作风令人钦佩、值得学习。

乡村医生工作艰苦，但谭凯仍然不后悔当初的选择。“家属在家务农，家里全靠她一个人张罗……”然而，提起家人，他却满是愧疚。

从青葱岁月到两鬓泛白，谭凯初心不改，始终恪守“24小时上门服务”的承诺，用一颗痴心坚守偏远乡村，用爱心谱写出一曲奉献之歌。

“乡亲们的健康就是我的牵挂，他们需要我，我就会把这条路走到底。”谭凯说。