●陈桂珍

小时候，我一直以为父亲是名厨师。

父亲常年在外地工作，一年休两次探亲假，每次回家总是变着花样儿给我们做各种美食。一次，他忙活了大半天，给我们做炸油条和馓子，结果因为天冷，面没发起来，炸的油条和大拇指一般粗，馓子条搓得不够细，像钢条一般，曲曲弯弯地盘扭着。父亲充满歉意，搓着手说，第一次做，技术不行。但我们兄妹几个一手抓油条，一手拿馓子，吃得热火朝天。

生活贫瘠的年代，这样的美味儿一年也就吃上一两次，吃一次回味半年，再盼着下一次。无论做多做少，父亲从未吃过。他说，我闻香味儿就闻饱了。父亲是舍不得吃，他吃一口，我们就少吃一口，他一点儿都不愿委屈我们。可是，看到别家小孩子眼巴巴地倚在门框上往院子里瞧，父亲又会拿了油条馓子赶着塞到人家手里。

父亲还会给我们做红烧肉、汆丸子、凉拌三丝儿……都是当时农村孩子吃不上的稀罕美食。父亲会做这么多美味佳肴，以至于我们都不容置疑地认为父亲一定是名厨师。

父亲回家的日子，是我们兄妹的节日，也是全村小孩子的节日。从进村开始，父亲就从背包里掏出花花绿绿的糖果，遇到孩子就发两颗。孩子们伸出舌尖，小心地舔舐着，品味着，吃完糖，还要把透明的糖纸儿珍惜地抚平，折叠好珍藏起来。多年以后，我的小伙伴这样感叹：“那时候可盼着老爷爷（父亲辈分大，村里的孩子大都称呼他老爷爷）回家探亲了，能吃到老爷爷给的糖果，是最幸福的事儿！”

四十多年前的农村，村子里的孩子都以为父亲是“造糖果”的，不然哪里有那么多的免费糖果给大家吃。许多小孩儿，是吃过父亲给的水果糖才知道了什么是“甜”的滋味。父亲的水果糖，成为孩子们童年生活中最甜蜜的希冀。

无论是厨师，还是“造糖果”的，在我们眼里心里，父亲就像家门口的那棵树，平凡、朴实。父亲去世后，在母亲的讲述中我们才知道，默默无闻的父亲身上原来有许多耀眼的光环。

父亲善良，厚道，喜欢助人，在单位年年被评为“学雷锋标兵”。父亲曾救起过落水的孩子，突发急症、挣扎在死亡线上的邻居，是见义勇为的英雄。因为工作勤勉、任劳任怨，父亲多次被评为“劳动模范”，戴着大红花登台受奖……父亲曾得到破格提拔进市直机关工作的机会，他毫不犹豫地放弃了。他说，他只想在基层一线，做点实实在在看得见摸得着的工作……

母亲的讲述，让我们第一次知道平凡的父亲原来这么“不平凡”。

看《离开雷锋的日子》，莫名地觉得父亲像雷锋的师父乔安山，瘦瘦的，带着愁苦的善良；看《焦裕禄》，又觉得父亲就是焦裕禄，难得舒展的眉宇里全是憨厚实诚、一心为着他人的爱和仁慈。

家里有张父亲年轻时的照片，身穿绿色军装，头戴镶嵌着国徽的棉军帽，很神气。一次，我们很好奇地问起父亲做什么工作，母亲告诉我们，父亲下过矿，挖过煤，当过消防队员，救过火，运送过防汛物资，扛过枪……

我们都觉得父亲很了不起，父亲淡淡一笑：“咱是国家的一块砖，哪里需要哪里搬。”

年幼的我们都不解地睁大了眼睛。

母亲解释说：“你爸爸，一直都是这样，从来没有为自己考虑过。”

父亲接过话头：“希望你们以后也能这样……”

这是四十年前父亲的期盼。父亲从从容容地说出来，很真诚、很朴实。父亲心底真情流露的话，在我们幼小的心田里扎下根，发了芽。长大后，我们兄妹五人也都像父亲一样，脚踏实地，勤恳工作，成为父亲的骄傲。