●谭小华

妈妈向来身体健康，精神矍铄。今年年初，她的突然病逝，让我始料未及，悲痛欲绝。

我的妈妈是一名乡村小学退休教师，早年在石柱县的天泉、金铃、黄水、楠木等地教过书。她用火一般的情感温暖着每一个学生的心房，用爱心点燃青春少年希望的光芒，把年华都奉献给了大山里的孩子们。

20世纪80年代末，扎根山区教书育人38年的妈妈，从三尺讲台上退了下来。加入退休教师协会后，她经常为老师们做些力所能及的服务工作。妈妈生活很有规律，每天早上坚持打门球，还经常组队到重庆中心城区和周边区县去参赛，晚上也没闲着，进行跳舞或散步等适量运动。这些良好的生活习惯，无疑是妈妈健康的重要保证。

2011年5月，我带妈妈去北京旅游。那是妈妈第一次去北京，也是她人生中第一次乘坐飞机。在北京，我们游览了故宫、天安门、颐和园、鸟巢和水立方，在爬长城的路上，我们同路的几个年轻人都没能跟上妈妈的脚步，这是妈妈常年坚持锻炼身体的最好例证。在八达岭长城上，妈妈愉快地度过了79岁生日，令她既欢欣又难忘。

楠木小学（现悦崃镇东木坪小学）是妈妈一生中最抹不去的记忆。她在那里教书的时间长达20年，与山里的孩子和家长结下了深厚情谊，我也在那所连鹰都飞不过的大山里的小学长大。

2022年教师节，我带着妈妈回到了阔别已久的楠木小学，也算实现了妈妈多年来一直想回去看看的心愿。学校基本保持着原来的模样，但教学楼、教师宿舍已改造装修。变化最大的是校园旁边修建的东木坪水厂，彻底解决了全校师生的饮水难问题，这对于当年在那所学校执教的老师们来说，可是一件想都不敢想的事情。看到校园内的教学楼、宿舍和再也熟悉不过的操场，回忆涌上心头，让妈妈十分感慨。

去年春节，我带上91岁高龄的妈妈自驾到湖南长沙旅游。在橘子洲，当看到青年毛泽东巨型艺术雕像时，妈妈兴奋不已。当我背诵起“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”时，妈妈也跟着大声背诵起来。她饱含深情地对我说：“景区好漂亮。没想到我这么大岁数了，你们还把我带出来看伟人毛主席的雕像，看祖国的山山水水。”

我曾经和妈妈有一个约定，等到今年春暖花开时，我再带她回金铃小学去走一走，看一看。

1951年至1956年间，年轻时的妈妈在金铃小学任教。金铃小学那5年的执教经历，是她人生中最艰辛最难忘的一段岁月。然而，遗憾的是妈妈没能等到那一天，我也未能帮妈妈完成回金铃小学看看这个小小的心愿。

如今，妈妈已离我而去。我再也不能接收到妈妈打来的电话和一声问候，思念妈妈的痛苦，犹如尖锐的针，刺痛我内心的每一寸角落……