●黄玉才

昨夜梦里,我又见慈祥的母亲，在故居忙碌的身影，又听到慈母亲切呼唤儿女的声音……

虽然母亲离开我们已20多年了，但往事历历在目。

父母含莘茹苦养育了4个孩子。农村大集体生产时代，母亲白天下地劳作，晚上在油灯下忙碌操持一家人的生计到深夜，第二天天不亮还要起床为儿女们上学准备早餐。弟妹年幼，母亲有时候背上背着弟弟、怀中抱着妹妹出工。劳动间隙，别人歇气抽烟，母亲还得利用工余时间打柴。母亲就是这样无声无息地奉献，从不叫声苦。儿多母苦，母亲积劳成疾，突患疾病，于1998年1月去世。

为养活一家六口，父亲选择外出当“背脚子”，从官田乡场背运土特产到桥头区场，又从桥头区场背运盐巴、布匹等百货到官田乡场，50多公里的崎岖山路，往返要5天。除交生产队的款外，父亲每趟可挣三四元辛苦钱，每月能挣30多元。父亲外出期间，母亲扛起了家中的重担，吃尽了苦头。

20世纪80年代，家庭联产承包责任制实行，家里耕种了几亩薄田，日子有所好转，但母亲却因患支气管炎卧床不起。当时，公路仅通到乡场镇。从乡场镇到故居有5公里山路，我请人用滑竿抬着母亲到乡场镇，再接到县城治病。那时，我刚参加工作，每月四五十元的工资，除要养活我的三口之家外，还要供两个弟弟上学，生活有点捉襟见肘。母亲怕增加我的经济负担，刚出院就闹着要回家。她在县城生活了两个月后回了老家，但又患上了哮喘病，一到冬天病情就加重，常常咳得喘不过气来、睡不着觉，仅靠药物缓解病痛。

那时，母亲病重不能下地干活，但仍拖着病躯，每年喂养一头过年猪。每天，她都要挎着木桶，一瓢一瓢地往猪圈里送猪食。秋收了，她把红辣椒、玉米棒编成串编成坨，悬挂在吊脚楼上，就像在编织丰收的图画。然后，她又到晒坝上，把父亲运回的粮食晒干，一点一点装进粮仓。她心疼儿女，把颗粒饱满的大米、生长得好的蔬菜，想法积存到春节，等儿女们回家时才吃。

1994年的正月初一，下了一场鹅毛大雪，老屋四周雪龙起伏、银装素裹，风景如画。这是子女们回家最齐的一年，除夕午饭后，在贴满大红对联的老屋前，我们照了一张“全家福”。每当嗅到倍感亲切的老屋炊烟，我脑海里便回响起母亲亲切的呼唤。

那年过后，兄弟姐妹各奔东西，虽然我坚持每年春节回故里，但“锣齐鼓不齐”，无法再照“全家福”。1998年春节，我与三弟回故居与父母团聚，多病的母亲初一还下厨做年饭，初二生病卧床不起，初四凌晨就撒手人寰。后来，我经常梦见老屋，梦见母亲，梦见母亲去世时那场鹅毛大雪，于是我写下《梦雪》《含泪李花千树雪》《醉卧山窗听雪吟》《春雨梨花涌香雪》《落花如雪祭慈魂》《雪落山寨寂无声》“雪”系列怀念母亲、怀念老屋的文章，却再也抚不平心中那道痕……

从父母养育之恩的深海里，捞起滴滴恩情，心香一瓣，遥祭远在天堂的父母，铭记跪乳口哺的养育之恩，袅袅清香见慈云，于是，我刻下了“一帘夜梦见先慈”“清香一炷见慈云”的书法闲章，时刻怀念含辛茹苦的亲人。