●汪万英

暴雨如注，雨刮器刷刷忙碌不停。父母在，家就在，雨再大也无法阻止我回家的路。

到家后，父亲给我开的门，进屋见母亲戴着粉色毛线帽，穿着绿色仿貂毛外套，青色裤子，脸色蜡黄且有些浮肿。她无力地坐在靠窗的椅子上，没精打采地看着电视连续剧。随后先生从布袋里拿出两盒足贴，打开取出一贴边示范边教父亲在足裂的地方使用。我们给父母买的泡脚盆、蒸脚桶都有加热功能，用起很方便。我劝父亲用花椒加姜片煮水泡脚，父亲说这个不难。我开玩笑说：“难是不难，就是不用。”

母亲指着茶几上的一堆钙片说：“这是镭淋买回来的。小红在重庆买的药，还有你买的药，吃了都没得用。”看着母亲难受的样子，我很无助也不知如何是好。父亲接过话说：“你妈妈吃了几天钙片好像走路要稳些。”我和先生相视一笑：“那就好，那就好。”突然，母亲说：“妈呀，活着真是造孽呀！”随即放声痛哭起来。母亲自怨自艾地哭着说：“好又不好，死又不死。”我紧紧抱住母亲，头挨着头脸贴着脸对她说：“妈妈您要好好活着。虽然每个人迟早都要死，但我们要活好每一天。”先生举起手机笑着岔开话题：“妈妈，我们一起来拍个照。来，妈妈笑一个……”我、先生、父亲，轮流和母亲合影，最后还拍了个大合照。母亲也被我们感染，展开笑颜。

从2022年开始，母亲像这样突然恸哭已不是第一次，远在南京的姐姐每天都要和她视频聊天，母亲有时突然就说：“不知道还能不能再见到你哟……”说着就放声痛哭。我想，她是不是随着年龄的增长，身体状况越来越差，对死亡产生了恐惧所致呢？

在我的记忆中，母亲是个性格坚强坚韧、但内心极其柔软因而爱哭的人。母亲今天的哭，让我想起她以往多次的哭。在我六岁那年，未满月的妹妹不幸夭折，母亲整天以泪洗面，痛哭不已。她白天到堰塘洗衣服、到坡上干农活，看到和妹妹同龄的孩子，就忍不住流泪。

那些年，我和哥哥、弟弟相继到三十里外上中学，到千里外上大学。每次出门，母亲总是站在门前的山包上，眼睛红红，声音哽咽，千叮咛万嘱咐，看着我们走出她的视野时，泪水涟涟。

姐姐出嫁那天，母亲热情地招呼来客，小心翼翼地把姐姐的嫁妆搬到楼下交给娶亲的人。姐姐跪别，母亲慈爱地扶起。看着姐姐随娶亲队伍远去，母亲哭成了泪人。

前不久回家，母亲对我说：“听你姐姐说王雯有女朋友了。我们不会弄微信看不到她发来的照片。”我赶忙打开手机给父母看我儿子王雯和他女朋友的合影。母亲高兴地拿过手机端详着，夸女孩子长得漂亮。母亲忽然抹起眼泪哭着说：“我现在身体这个样子，不知道还能不能看到他们结婚吗？”父亲赶紧安慰她：“过年他们要回来，到时候肯定要来看你。”我硬着心肠说：“孩子们工作都很忙，回来一趟不容易。您要好好吃饭、吃药，好好活着，才能看到他们结婚呀。”母亲含泪点点头。

细思母亲的每一次流泪，其实都是对子女、对亲人深切的爱和恋恋不舍。