●唐伟

岁月在母亲的手上，留下了深刻的痕迹。

一个下午，我和母亲坐在阳台的藤椅上享受幸福阳光。我们彼此静下来，慢慢地聊起了往事。此时，一束束暖阳如同一双母亲的手拥抱大地。

“人这辈子真不容易。”她突然开口道。我坐起身来，仔细看着她被机器划伤过的手。手掌满是老茧，隐约还有残留着血迹的皲口。

突然，她紧握我的手，开始讲起儿时的往事，逐步把我带回了她的摽梅之年。我似乎看到那双如柔荑的手，也似乎听到指尖针线穿梭的声响。

她身高不足一米六，身材微胖。她喜欢蹲在村头，用甘甜的井水冲洗亮黑的秀发；散落双肩的头发下，隐藏着一双炯炯有神的眼睛；肥大的鼻子和那厚唇倒显得十分和谐。她身在贫瘠的山区，父母都是在土地里摸爬滚打的农民。家里五兄妹，她排行老二。家里的重担从来都扛在她母亲柔弱的肩上，而她心高气傲的父亲却一身烂脾气。小时候，她就得跟着集体干活。八九岁的孩子又怎能承受工分的考验。幸得亲人帮助，顽强的活了下来。

她没有读过像样的小学。每次总是趴在窗台偷听别人的课，回来路上就拿着木棍反复练习。有人说她生得好看，一口好牙，所以嘴巴甜；也有人说她有双细腻又漂亮的手，因而会做精细的针线活。

此时，天上的云悄然簇拥在一起，暖和的阳光被吞噬了大半。往事讲到了她的成家之时。

她二十岁那一年就出嫁了。在热闹的唢呐声中，她含泪告别父母，离别生活了二十年的家和亲人。

婚后的生活，并非甜言蜜语般幸福。在大家庭里，她面对着复杂的人际关系。因为家境贫寒，她忍受着别人的冷言冷语。她忍住一肚子苦水，每天不停地劳作，凭着一双勤劳的手种地、养猪、推磨、养孩子……

一双原本柔嫩的手，渐渐失去了它的光滑细腻，开始变得粗糙，裂茧也悄然爬上手掌。

那一年，她二十六岁。结婚六年之后的秋末，她生下了第二个男孩。家里捉襟见肘，拮据得连一件像样的衣服也没有。孩子刺耳的哭声，顿然吓哭了旁边的大儿子。没过几天，孩子发高烧了。夫妻二人心力交瘁，家里的人都劝他们放弃治疗。可是她不顾身体情况，抱着孩子到县城四处寻医。

命运总是眷恋执着的人。经过医生的努力，孩子顺利退烧。她守着病床十天十夜，一直紧握孩子的手。 

听她讲着讲着，两行热泪从脸颊滚落，我的心深深震撼。

她常告诉我：人只要始终相信自己，坚持就一定会成功。婚后的日子渐渐平淡，在男人离家外出奔波挣钱的日子里，她一个人肩负起家里沉重的担子。孩子的学费、家里的生活费……让她苦恼的不是这些，而是那已经三岁大的小儿子不会走路和开口讲话。村里人在背后议论纷纷，说孩子是个哑巴、傻子……这些话她只能闷在心里，一个人独自忍受命运的折磨。

她不相信命运的安排，于是常常抱着孩子讲故事。故事讲完了，就再讲一遍。一次，少不更事的大儿子埋怨道：“妈，你讲的那些故事我都背得滚瓜烂熟了。弟弟又听不明白，你讲也是白讲。”听了这番话，她夺步过去狠狠抽打了大儿子几下。巴掌打下去，孩子哭了，可是巴掌最终却重重落在了她的心里。

说起艰难的岁月，聊天的氛围逐渐凝重。这时，时暗时明的天如同诡秘的川剧变脸，淡淡的光似乎要和云来一场生死搏击。随后，刺眼的阳光直奔阳台上的玻璃，我的心开始褪去沉重。

接着，她说，以后的几年孩子也慢慢长大。大儿子离开她的身边去学校念书，小儿子也开始开口讲话，慢慢学会平稳走路。闲暇时，每每到了明月朗照时，她就抱着俩孩子，在月下唱起那一首首经典的歌，《洪湖水浪打浪》《世上只有妈妈好》《刘三姐》……

此时，她的脸上开始舒展开来，嘴角露出淡然的微笑。

她说，自己最爱的还是那首《推磨谣》，因为她常给小儿子哼唱这首歌。丈夫在外漂泊，她自己一人在家照顾孩子，家庭的贫寒加上长久离散，思念就成了最沉重的话题。一沓沓厚厚的信、一张张发黄的取款单成了她唯一的寄托。在她眼里，两个儿子都很乖，七八岁的年纪就帮她做家务，时常还和她一起去扛木头。两个孩子稚嫩的肩常被压得红肿。

提及《推磨谣》，她又说起了这首歌和她小儿子的故事。小儿子并非别人所言的呆瓜，反而聪慧有礼。可是，因为儿时的生病，她却说自己心里依旧觉得亏欠。

那一年，她四十岁，告别家乡，割舍两个儿子去了广东，一去就是十余年，功夫不负有心人，苦寒终换梅花香，几年时间国家发展迅猛，家里的生活渐渐好了。

她说着说着，脸上的笑容如花一样。

我握着她那双暗黄的手，顿然热泪盈眶，不禁紧紧抱住眼前这个女人——我的母亲。