●黄玉才

船行江上，高亢激昂的川江号子时常在记忆深处回响。

1974年，我12岁，父亲带着我认识浩瀚的长江，第一次乘坐木帆船，第一次聆听到穿云破雾的川江号子，第一次目睹纤夫，拉纤时四肢使力纤绳深深嵌入古铜色肌肉的情景……

建国前，石柱境内没有一条公路，出山的道路，除城东、城南、城西、城北四条青石板大路外，主要靠起点在西沱古镇，途经湖北利川、恩施的巴盐古道，与山外沟通。巴盐古道是古代西南地区著名的陆运交通线。成群结队的背脚子，肩挑背驮、风雨兼程，艰难地行走在这条难于上青天的蜀道上，用血汗之躯闯开了“川盐销楚”的盐运大道。

12岁的我在长江支流龙河岸边的桥头中学读书。暑假，为筹集1974年秋季的书学费和生活费，父亲找生产队请了几天假，带着我从老家步行到忠县乌杨镇他表哥家借钱。第一天，我们从官田乡场出发，经中坝场，翻越川鄂险关大寨坎，行程50余公里，走到桥头镇田畈沱池坝，天已伸手不见五指，在一农户家投宿。第二天刚亮，经龙沙镇，翻越方斗山，再走几十里山路后，在夕阳西下的时候，我们终于到达父亲表哥的家。

父亲的表哥姓陈，长年在船上工作，当水手。只有父亲的表嫂和女儿在家。见我们远道而来，特别热情，每顿给我们煮南瓜米饭，她们自己吃玉米饭，那年月，能吃上白米饭，当过年。

第二天，父亲带着我坐船下忠县县城，第一次认识长江。这也是我第一次乘船。船顺江而下速度快，中午时分到达忠县县城。父亲一生爱吃面条，船靠了岸，我们在竹篱笆墙吊脚楼的码头饭店，第一次吃到清香扑鼻的抄手。下午，我们又坐木船回乌杨镇，上水阻力大，木船挂满了白帆，一艘艘帆船，上行在江面上，帆船点点，落日熔金，渔舟唱晚，一幅情景交融的图画至今印记在脑海里……

1981年春，我在彭水县师范学校读书，因洪水冲毁了石柱县城至彭水县城的公路，客车无法通行。我和几个石柱籍同学，决定走水路到彭水。我们结伴在石柱县城乘车到丰都高家镇，乘船到涪陵，那时船行在长江航线的客轮是“东方红”号。我们当天乘船到涪陵，夜宿龙王沱码头简易旅馆；第二天，乘机动船沿乌江溯流而上，船过武隆，有的险滩还得绞滩。江水绿如绸带，沿途欣赏着乌江画廊的美丽景色，日落时分才到达彭水县城。

1985年秋，我考取了四川省干部函授学院，每月要到涪陵面授，地点在涪陵行署，乘船的机会多，欣赏到了长江不同季节的景色。我们都在高家镇乘船到涪陵，那时长江大船主要是“江渝”“江汉”号，沿途都要停靠高家镇、丰都、涪陵、长寿、重庆。高家镇是石柱出江的港口，不少单位在这里设置了转运站，水运码头客来船往，上下轮船都要在这里停靠。

在此候船的客人，就着一碗河水豆花、一碗“冒儿头”米饭，吃得津津有味。一直到三峡水库水位蓄至175米，繁华的高家古镇全部淹没在滔滔江水中。

当时的“江渝”“江汉”客轮，共设四个等级舱位，一等舱是船员室，二三等舱卧铺，四等舱是散席无座位。在一层，一排排木凳，谁先去就坐，没有位置的，就站在船舷看风景，吹江风。赶集的力夫，进货的商户，在甲板过道铺上布毯，和衣而睡。有时在卧铺偶遇熟人，就轮流在床上休息。无聊时，人们在码头买一本杂志，或与同船的客人摆龙门阵，也可花两角钱在船上看录像消磨时光。特别是到重庆，一般傍晚在高家镇上船，晚上枕着江声进入梦乡，第二天凌晨到达重庆朝天门码头，在几声长长的汽笛声中醒来，天未亮，就在泵船上等到天明，欣赏倒映江水中美丽山城的万家灯火，繁忙的朝天门码头上的渔火，像在画中游。

上世纪90年代，长江开通了“快艇”，早上在高家镇上船，下午就到达重庆。2000年7月，我最后一次乘船到重庆。这以后，石柱开通了到重庆的大巴车，石柱经丰都到涪陵是碎石公路，涪陵到重庆是高速公路，经5个多小时的颠簸，才能到达重庆。2009年3月28日，沪蓉高速公路开通，从石柱经忠县、垫江、长寿到达重庆，也要3个多小时的舟车劳顿。2013年12月28日，渝利铁路动车开通，历经70分钟，人们就从石柱县城到达重庆北站。随后沪蓉高速南线开通，缩短了石柱到重庆主城的行车时间。

随着陆运交通的发展，长江客运停止，客轮或改为邮轮旅游船，或改制出售给商家作水上酒楼鱼馆，破旧者拆卸报废，昔日航行长江上的点点船影，渐渐远去，淡出人们的视野，嵌入岁月深处……