●谭小华

记忆中的年是母亲的一缕乡愁，是父亲的一坛老酒。

记忆中的年，应该有三十多年了。那些年，我们一家四口住在渝东南一个山区校园里。每逢过年，最忙的就是母亲。教师平时的生活十分清苦，很难打上一回牙祭，只有在过年的时候才能改善伙食。于是，母亲就会在这个时候展示厨艺，做许多好吃的家常菜。口感滑嫩的炸酥肉，色香味俱全的烙蛋条，甜香味浓、肥而不腻的洗沙肉，都是母亲的拿手好菜，也是我的最爱。母亲包的汤圆也是我最爱吃的，馅料丰富，有黑芝麻、核桃仁、花生、红糖等。我一吃起来就有些控制不住，一般要吃十几个。

高山的冬天异常寒冷，每到大年三十，大雪纷飞的场景是常态。父亲喝着小酒，大家围坐圆桌吃着母亲准备的佳肴，旁边烤着炭火，给寂静的校园增添了一丝暖意，一家人有说有笑，其乐融融。

后来，在山区教书多年的母亲被调到临近县城的一所小学任教，全家人来到新的校园。这时，父亲已退休。每到春节来临之前，最忙碌的又是父亲，总是在为他的“文房四宝”做准备，大家为他写春联、卖春联忙前忙后，一起帮他裁红纸、端砚台、调墨汁。那个时候，我工资不高，妻子又下岗，经济上十分拮据，女儿上幼儿园的费用，基本就靠父亲的春联摊积攒而来。

一般情况下，大年三十的春联最好卖，尤其是街坊邻居总是要忙完了活计才来买，还有一些单位需要大春联，也要等到年三十才找父亲现场书写。忙完写春联、卖春联，时间已经不早了，母亲才开始做年夜饭，不过还好，好些菜是母亲早就准备好了的，烧热即可。虽然那几年的年夜饭都很晚很晚，但每次都吃得很香很香。

近几年，随着母亲年事已高，还患有严重的白内障，不能亲手做那么多好吃的了，过年总是少了一点味道。如今，母亲已经离世，我的眼里总是饱含泪花，今后再也吃不到母亲做的饭菜了。父亲因病离世至今已二十余年，记忆中的年、记忆中的温馨、记忆中的欢乐，永远成为过去时。

新春来临，当我漫步大街看大红灯笼高高挂起，观五彩斑斓的霓虹灯闪烁，听千家万户溢出的欢声笑语，赏恭贺新春的各类精彩节目，我又回味起记忆中的年，怀念之情油然升起，心中充满无限惆怅……

记忆中的年是母亲的一碗汤圆，是父亲的一副春联。