瓦屋小镇 王小明 摄

藤子沟的红与绿 谭华祥 摄

●李立峰

1人到桥头自然值

最早知道石柱土家族自治县桥头镇，是在朋友圈。

作为重庆17个市级乡村振兴重点帮扶乡镇之一，桥头镇吸引了我的一大帮朋友。他们会老友、赏美景、尝美食、发美文、晒美图、秀美颜，常常引得我隔屏长叹。

因此，桥头之于我，是人虽未至，但心里已十分熟悉。

那是一个秋天的下午。雨过天晴，天空蓝得像一汪海水，白云压在枝头，颇有身处西藏的感觉。桥头用一个绵长而又清澈的“湖”作为盛大的礼物，迎接我们的到来。

后来，我知道，“湖”是石柱县境内龙河上游河段的藤子沟水库。它的来头可不小。首先，它是一个人工湖，蓄水量为1.93亿立方米。其次，它是一个水电站，是龙河上游最大的水电站。再次，它是一个国家湿地公园，绵延数百公顷。因此，这一路走来，几乎都与这个湖、这条河并肩而行。

我本次出游的目的地是一个院落。这个院落位于桥头镇瓦屋村高庙组。几栋土墙黑瓦的老房子立在山坡之上，俯瞰着山下的藤子沟水库。昔日破败的农村老房子，已焕然一新为民宿。

木制的吊脚楼上有一条宽大的长廊。木制的储粮桶被摆在长廊上，成了怀旧而又新潮的餐桌。在“粮仓”上吃饭，也是别具风味。

走进屋里，更是大吃一惊，全是泥巴墙、水泥地，非常原生态。从农家收来的老桌椅，被摆在了房屋的正中央。

墙上挂着老物件和艺术家的画。整个房间的风格看上去既有年代感，又有乡村风，还颇具艺术范儿。这样的房屋，只要人一进去，就能感到诗情画意泛滥，全身每一个毛孔都放松下来。乡村的松弛感，大概就是它的迷人之处。

有的墙上，有烟火长期熏烤的痕迹，定是之前有个吊炉或火塘，腊肉、香肠就悬挂在头顶。烟熏火燎，定格了岁月流逝的模样。

据说，这样充满烟火气的房屋，最适宜吃烤面包、喝手磨咖啡。面包上的焦黄与土墙上的焦黄，形成了隐隐的呼应和氛围上的暗合，中西合璧、古今交错，让人不知人间天上、时间几何。我想，身处其间，大概消费的就是一种环境、一种氛围、一种心境。

有一个院子，号称楼王。除了凭栏瞰湖外，只需把身子往椅子上一放，屋檐与廊底，就是一幅无敌的风景照。这“肉眼相机”，可比专业相机，高级不止十万八千倍。这样的风景，只要一睹，无不一摄。

最神奇的，这个院落实际上是一个天井，颇有点徽派建筑的感觉。雨水落到池里，池中养莲，莲下有鱼。多余的雨水，顺着一个闸门，绕过餐厅，通往房外的荷塘。

天井，像这座老屋的眼睛。其实，它最早的功能，是用于老屋防火；后来，引申为“肥水不流外人田”。此刻，天井这只眼睛投射的是蓝天白云，是画一般的质感。

原以为这样就很美，但建筑师却说，这不是最好的时候。最安逸、最惬意的时候是下雨天。一个人，在水池边一坐，看雨珠从天而降，“大珠小珠落玉盘”，禅景诗意、画境仙踪，就都在其间了。大概只有艺术家，才能把这天上的雨引入人间的生活，润湿心中坚硬的“石头”，化作万般柔情、千般风流。

院子里，摆放着一簸箕一簸箕的红辣椒。那是二荆条，细长、红润，能够勾起人味蕾深处的乡愁。如果用无人机的视角，眼前的晒秋和婺源的晒秋，简直没有什么区别。

院子的周围，种植有板栗、脆红李、柿子、桃、梨……树下，是茴香、迷迭香。

每一个房间的名称，都是一句土家族的话。如“兰期侘”，就是晚上好的意思，充满了浓郁的民族风情。而在观景平台上，一个无边的游泳池，与远方的湖水，正在“对酌”。

倘若有闲，约上三五好友，在此小聚，把自己丢进湖光山色间，丢进山水田园间，丢进鸟语花香间，简直赛过了神仙。

乡村的迷人之处，可以说在眼前的这栋乡间民宿，达到了巅峰。在这里，与生活和解，与自己握手，与灵魂言和。曾经，我们抛弃的、失去的、错过的最宝贵的东西，都会在这一刻，统统回到身上。

正如桥头镇的宣传语所言：“人到桥头自然值。”

2瓦屋小镇

瓦屋，是乡村的标志，几千年来一直未变。

走进位于瓦屋村的瓦屋小镇，只见招牌下绘有几幅画，反映了旧时烧瓦的场景。我推测此处古有烧瓦的习俗，工人们把瓦坯码得整整齐齐，然后烧制，类似于烧砖。烧砖，我小时候见过。从打坯子到晾晒，再到入窑、开火、出窑。还记得暑期时，我还去打过零工。

砖瓦房，是杈杈房、茅草房、土坯房、石棉瓦房、空心砖房之后的第六代房屋。

时光荏苒，今日难得再见当年的烧瓦场景，但瓦屋村三个字，足以调动我们的记忆，勾起我们的乡愁。透过它们，似乎看见时光在屋檐间走过的过往，看见燕子垒过的泥巴，看见冬天悬挂的冰溜子，看见腊月晾晒的腊鱼、腊肉和香肠。

如今，瓦屋村盖起了新楼房，集中居住点俨然是一群小别墅。家家户户的日子和城里的生活，不仅区别不大，甚至更悠闲、更自在。

那些退出历史舞台的闲置屋，每一片老瓦，都被小心翼翼地保存了下来，一如那些退出生活舞台的农具、老物件、旧门窗。

生活，是用来品味的；时光，是用来珍藏的；故乡，是用来亲近的。

在瓦屋村，闲置房被改造成了民宿。屋顶，依然是瓦，是记忆中的模样。只不过细细观察就会发现，底层用的是新瓦，顶层保留了旧瓦。

据介绍，如果全用旧瓦，缝隙大，猫爬过，容易漏雨，种子来了，容易安家。而全用新瓦，老家的味道、时光的痕迹，就都没了。

从一定意义上说，老瓦就是民宿的魂，老物件是点睛之笔。这是华夏儿女对生活的眷念、对时光的珍藏、对乡情的敬畏、对文明的传承。

来到瓦屋村，不能不说陶然居瓦屋小镇了。它位于瓦屋村高庙组的入口处，沿着山坡而建，规模宏大、气势恢宏。老远就能看见“千年桥头，土家小寨”的招牌，招牌下是极具土家风情的木房子。拾级而上，仿佛是亲近一次老家，开启一场度假。

左手边，一位身穿土家服饰的女子，边搓着双手走出院子，边打量着我们，最后站定在花圃中，微笑。

她的眼神里充满了邀请。她背后盛放的鲜花，也发出了邀约。但自始至终，她都没有张嘴，我们也没有开口。就这样，萍水相逢，擦肩而过。

乡民的淳朴、矜持与羞涩，一如眼前的藤子沟水库，表面波平如镜，内心澄碧如玉，无时无刻不充满倾诉的姿态，但自始至终没有倾诉衷肠。

眼前湖一样的女子，成为瓦屋村的代言人。

右手边，是一排木制的棚子，茅草作顶，灯笼悬挂左右，充满了民族风、乡土味。棚子下，是吃火锅的桌子。一只狸花猫立在树下，慵懒地晒着太阳。

行走在乡间，内心的柔软，都在对一猫一狗的一瞥里。举目投足，皆是缓慢而悠长的时光，脚步也不自觉轻柔了下来。那些急吼吼的欲望，转眼间，也就烟消云散了。

提起陶然居，在重庆，几乎无人不晓。它是重庆餐饮业的龙头。就是这样的头部企业，把它的产业布局到了桥头，而且一出手，就是几千万元的投资。

如此的大手笔，带动其他企业投资上千万元，改造村里闲置房屋，打造出了一个风情土家寨。如今，小镇形成了“工农餐文旅购”融合发展的新格局，非遗豆瓣基地、高山腊肉加工厂、高山莼菜基地、果酒作坊等当地传统产业方兴未艾，直接带动了当地村民增收致富。

走进这样的小镇，置身这样的风景，每个人都有一住的愿望，同时也有一探的欲望。那就是，小镇是如何蝶变的？

这不得不提“万企兴万村”行动了。“万企兴万村”是一个壮举，从扶贫到振兴，城乡一体化、工农一体化，把广大农民对美好生活的向往转化为了推动乡村振兴的强劲动力。

如今，这些话写在了小镇的墙上，化在了民营企业家的行动上。像陶然居这样的知名企业，小镇就有二三十家。它们看中了眼前的美丽山水，看到了乡村的美好未来。毫无疑问，优良的生态、悠久的历史、多彩的文化，就是桥头的后发优势。

风情土家寨项目，可以说见证了桥头镇在乡村振兴中的壮美蝶变，见证了政企携手推动“万企兴万村”的生动实践。

并且，远不止如此。在桥头镇规划中，未来将建成大学生写生创作、康养生态垂钓、土家风情民宿、水果观光采摘等四大基地。当地政府也在思考，如何开发水上项目，在保护环境的基础上，让环境持续为村民造福，让更多村民吃上“旅游饭”。

因为时间的关系，我只是走马观花。但视线所及，皆是无边的风景。迎面相逢，皆是桥头人的笑脸。

那一刻，我感受到，正是他们，这些朴实的乡亲、这些睿智的企业家，把对家乡的深情，把对乡村的热爱，转化为振兴乡村的不竭动力，让昔日偏僻的山村成为都市人向往的诗和远方。（未完待续）