●唐伟

儿时，我常坐在家门口，看着夜幕降临下的村庄，总觉得整个村庄就是一个“窝”。

我觉得用书中说的“港湾”不能贴切形容我的村庄。“港湾”就像摸不到的飘云，不亲切、不着地。而我的村庄虽比不上场镇便利，没有城市繁华，但它小而暖，就像一个“窝”。我只要踏入村头、走进屋里，疲倦也好、烦躁也罢，坐下来、躺下来，心似乎就能贴着地，甚至连那蛐鸣鸟啼都觉得无比亲切。

我虽已离开村庄多年，但我依然怀念在村庄里的那些日子。

我的家深藏在七曜山腹心，四面环山。我出生在上世纪八十年代，虽没感受过祖辈父辈的苦，但生在农村又何曾没感受到不容易呢？

还记得那头牛，刚到我家时，路都走不稳。父亲把放牛和喂牛的差事交给了我的哥哥。放学回来，哥哥就同堂哥或同村的伙伴们，牵着牛崽子扎进山林间。我每次都吵嚷着要跟着去放牛，可年纪太小，跟不上总被他们嫌弃。孩子嘛，天生就活泼好玩，哥哥也一样。本来他们把牛赶进了远远的山沟沟里，可这些灵性的家伙们，哪里愿意禁锢在一处，一不留神就偷溜进别人家的庄稼地，胡乱霍霍一番。哥哥他们还在山坡上玩耍，完全忘了放牛这回事。牛糟蹋了庄稼，主人知道后，就会挨家挨户上门讨说法。父母、叔婶们连连道歉。

除了放牛，哥哥还担着父母差遣的其他事情。他们不在时，就由我放牛。有时牛闯了祸，我也把责任推给哥哥，可哥哥从不辩解，替我挨打的事常有。

儿时的这些行径，让我至今觉得对哥哥心有亏欠。后来，为还清借款，父亲决意把牛卖了。我和哥哥心里都有说不出的难过，像送别自己的老朋友一样不舍。我们站在村头，眼巴巴里看着它被人牵走，直到消失在长长的弯道里。

后来为凑学费，我们一家人到深山老林里搬运木头。两个十来岁的肩膀，一前一后扛着木头前行。碗口大的木头，哥哥其实已担了大半的重量，可我还是觉得像块重石压在肩上。尽管我咬着牙、屏着气，使出了浑身力气抱紧木头，可肩膀还是被压得红肿、磨破了皮。汗水一滴滴从额头慢慢下滑，渐渐湿了发和背。当我和哥哥站在山腰，看到“正入万山圈子里，一山放过一山拦”的景象，心里真想把肩上的木头扔进山沟沟里。可当我看着消瘦的哥哥、看着树丛里摸爬的父母，我又暗暗为自己鼓劲。

就这样，我和哥哥、父母顺着一条条羊肠小道，扛着一根根木头往家里走。

后来，哥哥年纪轻轻就踏上了外出务工的路。在外务工的日子，他总会买书给我，勉励我好好读书。而今，我们都已成家，哥哥还是依旧常常勉励我坚持自己所爱，用心写作。这就是我的哥哥，朴实，对我的爱更是无言而厚重。

后来，每次遇到困难，我就回忆在村庄的日子，赶牛、扛木的经历一直激励着自己，每每想起心中就更加坚定，全身就更有力量。

而今，我的村庄依旧矗立在那里，依旧静默无言。虽然村庄的日子有些苦涩，但而今想起来却是淡淡的甜。

这份甜是苦尽甘来的果，这份甜是脚踏实地、坚毅前行的获。

我不知道如何来更好地描写这座村庄，只希望用淡淡的几笔来勾勒村庄和一去不返的日子。寥寥几笔，便能让我的心更温暖、更有力量和底气；只言片语，愿这座村庄，这个“窝”能在村民的心里，甚至一生留下美好的记忆。

这也许就是村庄的意义：“窝”一般朴实，却让人温暖，予人力量，令人怀念，脆弱却也温暖亲切。