●陈鱼乐

“文学，就是人学。”文学作品，要么是以群体展示群体的“人学”作品，如《红楼梦》《水浒传》《白鹿原》《平凡的世界》《傲慢与偏见》等中外长篇小说；要么是以个体揭示群体的“人学”作品，如《童年》《我的大学》《简.爱》《李自成》等中外长篇名著。不论小说、诗歌，还是散文、戏剧，不论是以个体出现，还是以群体呈现，都是高于生活的艺术品，都折射一个时代，甚至一个世纪。北京协和医院妇产科主任医师谭先杰的《致母亲：一个协和医生的故事》，属于后者，一部30来万字的自传体散文，讲了五六十个故事，其字里行间，情真意切，荡气回肠，深深地打动人心。

谭先杰儿时是一个石柱土家山寨的放牛娃，读书假期时要回乡从农锄草、助父做泥瓦工。他的母亲因病谢世。他从山间小学走向市级重点中学（石柱中学），从重点中学走向重点大学（四川大学华西医学中心），从省城走向京城（北京协和医院），从中国走向法国、美国，最后回国在协和医院妇产科行医。他从普通医生到博士再到博士后，攀登了一个又一个的人生高峰，就是兑现对母亲的承诺。当妇产科医生，就是对社会、对时代的许诺，要为天下母亲除病。由小爱私爱，到大爱博爱，遂命书名为《致母亲》。

谭先杰在《致母亲》里以《童年记忆》《少年往事》《华西记忆》《协和记事》《行医感悟》五组文章，讲述了他的童年、少年时光，再现了他的大学生涯，展示了以协和为平台服务社会的一个个富有情感、很有意思的片段。这既是他筑梦之路的展示，又是他兑现诺言、实现心志的揭示。

纵观《致母亲》，有这几个特色——

行文流畅，叙事简明。白话自传，语句通俗易懂，不显聱牙戟口，更无生涩之味。在《家乡的外乡人》一文中提到两个人物，一个是穆知青，一个是大人们私下称作“二流子”的马爷爷，都不会干农活。所以包括作者父亲在内的大人们，都不愿与之交往，也反对孩子们与其来往。但作者非常愿意同他们交往，因“穆知青是知青中最有文化的，他特别喜欢看书和读报。后来成为我们的代课老师。我们很喜欢穆老师上课，他讲得生动有趣，我们听得津津有味。”

知青开始不会干农活，这很正常。但马爷爷及老伴在农村时间长，依然不会干农活。马爷爷曾在茶馆跑龙套，很会说书，“他们都不会干农活，被当作好吃懒做的典型。然而，我们小孩子却很喜欢这两位老人,原因是马爷爷会讲故事。”看是散文，流畅的行文中，又形成鲜明对比的矛盾，像在讲故事。农民只爱勤劳的人，不管你有没有文化。小孩爱新奇，爱有知识有文化的人，不管你会不会干农活。作者多是三言两语，就把故事讲得清清楚楚，一目了然。作者的《法兰西同事》《美国医院访问见闻》等文章中，同样也写得简单明了，一读便感异国风情。

情真意切，真诚吐露。在《山村小学和老师》一文中，作者爱老师，老师爱学生，着笔较多。这种真情流露，在《那个冬天，母亲走了》《和父亲一起当泥瓦匠》《万里寻找》《非法行动》中，在《邻家姐姐的怀抱》《堪称典范的室友关系》等文中，都体现了出来。字里行间，行文之中，无不饱含作者的真情表达。听说母亲走了，当时“我放声大哭，哭喊：‘我要妈妈,我要妈妈……’哭到最后，我哭到没有力气，哭哑了音，我说：‘我要当医生！’”

在不少文章中充斥着作者深深的自责与内疚。因为没有学费和生活费，他打算假期回家，跟大人们一样去盗伐木材挣钱。因担心危险，他被叔叔坚决制止，便有了《非法行动》一文。“正是：欲盗木材只因穷，为了生命叔不容。想着攒足书学费，非法行动一场空。”如果作者心地不够坦诚，他会把此讲出来吗？

作者在《点亮我生活的兄弟们》一文中说，室友们点亮他的华西生活。一起陪他笑过、哭过、醉过的兄弟，帮他渡过一次又一次难关。“他们中有的家境也不好，但几乎都借过我菜票和钱，而且从来没人催过款。”

《与年轻人争食》中，他胜出了，排名第六，最后他坦白交代了他有部分“作弊”。为成功取得法国留学的机会，在“百人计划”英语水平考试答辩前，他作了加倍于别人的艰辛努力。真是“台上一分钟，台下十年功”。在《一台手术背后的故事》中，有他的博导郎老师的打气与支持，才有他的大胆决策与成功手术，更有他的自责“我并不是一个优秀的医生，因我不够单纯，想得太多！”但他是一名合格的医生，因他“敬畏生命，尽心尽力”。

语言朴实，言之有理，感悟真切。例如，作者在《行医感悟》章节中，称医生要树立品牌观念，且讲明为何要建立、怎样建立医生品牌，如何传播医生品牌和怎样维护医生品牌。他认为患者不是医生的上帝，医生不是患者的救星，医患之间关系平等，需要相互尊重。所以，接触患者，正如英国医学家威廉·奥斯勒所言，要克服傲慢、冷漠、贪婪3大敌人。在宣传医学科普知识时，应从态度、语气、图片、平台4方面着力，尽最大努力、最大限度地保护患者隐私。

谭先杰《致母亲》的诸篇文章，告诉我们如何逆流而上，攻克一个个难关、化解一个个难题，最终走上一个个成功。作者从20世纪70年代末，写到今天，最后出版成书，也是作者文学探索过程中的一次有益尝试。