●谭华睿

家有薄田几分，以前种的是水稻和蔬菜瓜果。屋门前本是块荒地，长了些杂树和野草。我四五岁时，母亲把树打理了一下，杂草都清理了一遍，将地里的红石、残瓦拣出去，又从屋后菜圃担来些沃土，最后种上了黄瓜、番茄和豇豆。

第一年，由于屋前的地太贫瘠，种上的黄瓜和番茄长得枯瘦干瘪、皮皱囊粗，没一点灵气。第二年下苗后，有了腐土的加持，它们顶出土的芽瓣，看着鲜嫩。一块死地复了生，母亲很高兴，施肥浇水，忙得乐此不疲。

七月，黄瓜藤绕着竹竿，迎光攀爬，比人还高，藤蔓隔三五寸就有分杈，杈边嫩绿瓜叶下，藏着朵朵小黄花。晴天，蜂围蝶绕，各种昆虫沿竹竿或藤蔓往上攀爬，有吃露水的蚂蚱和夏蝉，也有吃花蜜的花蛾和瓢虫。

高山上昼夜温差极大，园里的番茄怕寒，得用薄膜罩起来，待长至半人高，在番茄秧顶端的薄膜处撕开个洞，以便蜂蝶授粉。纵是这样悉心照料，每年的收成仍不算好。对比起来，豇豆算有天生“硬气”，自下苗到成熟，除需在爬蔓和开花时施两次肥，不必额外精心照顾。成熟的豇豆一缕缕如春柳垂枝，但更粗壮，内包椭圆豆子，看起来像竹节虫。

月上中天时，溪谷沟渠，水浅石露。山影随月移星转，也一点点拔高了，天地一片疏阔。这时节的瓜果都开始成熟了，富余的，可以背到市场上去卖。黄瓜用瓜叶包好，豇豆用棕树叶捆齐，出发前，汲井水清洗。那时父母农忙，我就约村里同伴，背着黄瓜、豇豆到市场售卖，黄瓜论对、豇豆论捆，大多五毛钱起售。多数时间，我们的菜能在集散前卖完，能赚十几元钱。

黄瓜和豇豆藤枯萎后，水稻开始抽穗，起初一两粒谷壳冒出头，花和谷壳混在一起，远看似绿潮前绽开的雪色浪花。田边地垄，长着各色野树莓，有红有黑。红莓枝干挺直，刺大且尖，果实多在刺树顶端的小叶片间，果蒂上有五片未脱落的绿色花瓣，沿果实表面环绕铺开。黑莓叶片较大，枝干酷似藤蔓，却不会向上攀爬，多是搭在竹枝或树枝上借力，风一吹就滚落在地。无论红黑，稻花飞扬时，它们就成熟了。村里的孩子为莓中的一点甜蜜，也开始活跃起来，相邀摘两片荷叶，一张顶在脑袋上防晒，一张则用来盛装莓子。摘莓得躲过树枝上零乱横生的刺，伙伴们不愿伤及树莓枝丫，就套上厚厚的衣服，手裹麻袋或毛巾采摘。于是，田间便有了夏天穿棉袄的“奇观”。

夏天，吃不完的树莓可以用来做莓子酱。只需将莓用盐水泡洗，晾干后装进小罐，放三分糖，封好罐口，置于阴凉处存放，一个半月后开罐，香气扑鼻，吃起来酸甜可口，十分解暑。

后来，父母跟着我搬进了城里生活，大部分土地借给村里人耕种，唯独屋前那块地，母亲留了下来，并立下规矩：周末闲暇时，要开车送她回去种菜。

地里种的，依旧是应季蔬菜。去年，母亲不知从何处移植了两株树莓到地里，说是让孩子也享受一下我童年时的乐趣。不久前回家，我发现树莓开始成熟了。母亲在园里摘了半天，给孩子吃了几颗，剩下的用盐水泡着。晚上，她搬张方桌放在院子里，招呼孩子过去做莓子酱。月亮又高又小，却很亮，孩子一边学着做莓子酱一边欢快地冲我们喊：“爸爸妈妈，很快你们就可以尝到我的劳动果实啦。”