●黄玉才

父爱如酒，在岁月深处飘着陈香……

父亲爱酒，但不滥酒，酒量不大，中午、晚上各饮一两酒。

父亲年轻时躬耕田园，劳累一天，也往往在微醉状态下，提起毛笔抄写经书。几十本如雕版印刷的手抄本经书，凝结着父亲半耕半读的人生，传承着黄氏“耕读为本，忠孝传家”的古风。耳濡目染下，我的书法得以启蒙。父亲爱喝酒，爱吃面条。白天下地农耕，晚上回到家，父亲承担体力活，用石磨粉碎好粮食，母亲操劳饭食。父亲借空闲，静下心来抄点经书。每日晚，全家人吃着自产的韭菜、茴香、山奈佐料的土麦面条，加上用洋芋粉混鸡蛋做成的锅贴，围坐在父亲抄经书的书桌边，呼啦啦地吃面条，伴随父亲畅快的墨书，一顿快乐的晚餐，有滋有味。

父亲爱喝酒，与酒结下了不解之缘，爱酒成痴，一日三餐，用美酒滋润生活，日子浸满酒香。

他虽贪杯，但每次喝酒，不超过一两，用他的话说，这点酒，只是打个“口渴”“润润血管”“舒舒经络”，半醉半醒、亦人亦仙。美酒滋润的日子，父亲身板硬朗、童颜鹤发，生活充满快乐。

父亲是武陵山区石柱土家山寨远近闻名的民间歌师和礼仪先生，精通土家族风俗，更是土家民俗文化的传播人，写得一手好毛笔字，常在夜深人静时，伏案灯下，用毛笔抄写经书，蝇头小楷如雕版印刷。于是常常在深夜，写疲倦了，喝口冷酒提神，没有下酒菜，剥几颗花生佐酒。

记得小时候，集体生产，父母早出晚归，每天踏着暮色、披着月光放工回家，父亲用沉重的石磨，碾磨完粮食和猪饲料，母亲拖着疲倦的身体做晚饭。每天的晚餐，母亲喜欢用韭菜、咸菜炒鸡蛋煮面条。父亲一口面条一口酒，吃得津津有味。面条的清香味，与墨香味，在吊脚楼弥漫。

父亲的酒瘾是当“背脚子”时练出来的。当年，为养活一家老小，父亲选择当“背脚子”，从官田乡场背运100多斤土特产，步行50多公里到桥头区场，又从桥头区场，背运盐巴、布匹等日杂百货到官田坝场，返往需5天，每跑一趟可得力钱10元，除给生产队交足每月30元外，还能节余20余元，供家庭开支。白天行走时，他不喝酒，晚上到“幺店子”（客栈）投宿歇脚时，才喝几口用竹筒盛装的白酒，解解困。疲劳的父亲枕着酒香入梦。

父亲晚饭喝一两酒，释放心中的苦闷，缓解劳作后的疲劳。他深深地呷一口酒，嘴唇“滋”的一声，咂咂嘴，夹着一筷子菜，细细品酒，口舌生香，余意未尽连声说：“好酒，好酒！”一碟干胡豆、一盘咸菜，他品得滋滋有味。

父亲喜欢用胡豆、花生下酒。一年四季，生长什么蔬菜，就用什么下酒。春天的嫩胡豆、洋芋，夏天的嫩苞谷炒的“油蚱蚂”，都是下酒菜。秋收后，花生等五谷杂粮，也成父亲佐酒的美味。每年冬腊月，杀年猪后，母亲都要为父亲特地制作下酒菜猪内脏、香肠、血豆腐干、腊肉等腊制品，是父亲最爱的下酒菜。

父亲在乡村生活时，每逢赶场天，必进饭馆，与亲友一道喝酒。乡间称进饭店为“杀馆”，三五好友一起喝酒摆龙门阵、聊家常、话桑麻，品味当年丰收的喜悦。那时，父亲三天一场，必赶官田坝场。母亲要为父亲赶场准备背兜和包裹。父亲天刚亮出门，日落时分赶场回到家。小时候，最盼父亲赶场，他会为儿女带回水果糖、饼干等零食。一人一颗，吃出了浓浓的父爱。有时喝醉酒的父亲，忘了给儿女们买糖果。一进门，儿女们见到父亲干瘪的衣服口袋，就知道他今天酒喝多了，招待朋友喝酒，钱用完了。我们虽然失望，但也理解父亲。他整天下地劳作，只有赶场天才放松一下，虽是赶“耍耍场”，但只有赶场天才能会亲访友。场场赶场、场场进馆，这种生活习惯一直保留到进城生活。他在城里遇见家乡故友，必喝一顿酒。

父亲喝酒的姿势很美。他用右手拇指和食指勾着碗壁，其余各指托扣着土碗，抿一口，咂咂嘴，让酒液在舌尖浸泡，浓浓的酒香在口腔里弥漫，连声叫好。他脸上立刻飞起一团红云。酒过三巡，客人们打酒嗝，摇摇晃晃地离席而去。

土家族自古有热情好客的传统美德，每当来了客人，必用酒款待，山寨有“无酒不成宴”的民俗，并在长期的农耕生活中，培育出独具地域特色的“石柱酒令”饮食文化。过去山寨推行大集体生产，集体出工收工，早出晚归，物资匮乏，白酒肉食等日杂百货，凭票供应，白酒票更是稀少。父亲托熟人一弄到白酒票，便吩咐我提着竹筒酒壶，步行5公里，到官田乡场买酒。最难忘的是儿时的乡村酒坊，正宗的土灶苞谷酒。特别是每年腊月忙年的乡场，每天早晨酒铺的门一开，土灶煮的苞谷酒飘出浓烈的酒香。老式柜台有半人高，平台上整齐地排列着瓦罐，盛满土灶煮的苞谷酒。每个瓦坛上，用大红纸，写上一个“酒”字，远远地就能看到酒坛那诱人的“酒”。那时，盛酒的酒壶是山区特产的斑竹筒。酒铺店主见是小孩来买酒，酒提只伸到酒缸中部，摇摇晃晃地提起，一提酒仅剩半提，一斤酒有8两就不错了。每次打酒回来，跟随赶场的小伙伴回家，半路上我们偷喝了酒，再灌上山泉水，向大人交差。现在想起这些童年往事，令人回味。

过去物资匮乏年代，山寨家家户户用竹筒盛酒，用土碗喝“转转酒”。每当有客人到家，或到别人家做客，用一个大土碗倒满苞谷烧酒（俗称“老白干”），按顺时针方向，在主人客人手中依次起落传递，喝了一口酒，就把酒碗传给下一人，虽然不卫生，但喝出了亲情、友情、邻里情。

酒是历史悠久的饮品，有博大精深的酒文化。故有“何以解忧，唯有杜康”的诗句。于是酒又有杜康的雅称。美酒更是古今社交场合的美食，增进情谊的桥梁和纽带，历代文人墨客咏酒名篇名句浩瀚如海。而土家族更视美酒为名品佳肴，婚丧嫁娶、红白喜事、节日盛典和日常生活，都离不开酒。

确切地说，父亲是在品酒。每当我给父亲送去一瓶好酒，他品得兴致高昂。他先是拿着酒瓶细细观赏把玩，摇动瓶子，看酒花在玻璃瓶内起舞。如是陶瓷瓶装酒，他就先用鼻子闻闻酒香，高兴得不停称赞：“好——酒，好酒——。”父亲把美酒当作艺术品欣赏。

父亲有酒的日子，生活充满乐趣，无酒的日子对生活仍充满激情。高兴时喝酒，愁苦时喝酒，丰收时喝酒，农耕时喝酒。人生如酒，酒如人生。

夕阳无限好，只是近黄昏。父亲的身体虽然老了，但他的心态永远年轻，他不觉得自己老了，只因美酒浸泡的岁月，飘着酒香。