●谭华睿

严格来说，老鹰茶是非茶之茶，与我们熟知的苦荞、苦丁、菊花属同类，均是非茶之茶的家庭成员。

老鹰茶又叫老荫茶，为常绿乔木，属樟科毛豹皮樟。喜阴凉而衷水气，多长于崇山峻岭之间，成型周期极为缓慢，是一种珍贵的原始野生茶。史料记载，老鹰茶作为特有古茶种，在我国西南方民间已有数百年的饮用史。为保存工艺制作的完整性，2016年，重庆市将老鹰茶传统制作工艺收集在123项非物质文化遗产名录中。

相传很久以前，我国西南部大山深处，一勤劳山民家对面的半山腰处，有一七八丈高的大树，树高枝茂、叶厚茎长。一次山民打柴归来，路遇受伤老鹰栖在枝头啄食大树的叶子，颇为惊异。山民观察十多天，老鹰伤愈就不再来啄食树叶了，山民将此事存在了心上。后来一次，山民耕种时不慎伤了腿，自用草药效果不佳，忽想起老鹰吃树叶的事，脑袋转到“动物是天生医生”的老话，山民让家人采撷树叶。树叶生食难以下咽，转而煎煮喝汤，腿伤很快就痊愈了。山民将此树叶命名为老鹰茶，并将食用功效传给亲邻，一而十、十而百、百而千，很快，西南大部分山民都用此树叶煎茶，饮用健身。

另一个故事则与红军相关，1934年春，大巴山区忽蔓延一种“窝儿寒”疫病。红军很多连队病号不少，战斗力锐减，卫生队与当地老中医会诊，以老鹰茶和柴胡等中药材熬汤内服，很快便遏制了病情，部队重现了生龙活虎的状态。

老鹰茶的制作并不复杂。清明前后，老鹰茶树开始抽芽，也是一年里制作茶叶的最好时刻。日出之前，翻山越岭，至僻静森林，从茶树上摘下嫩芽，下叶阴凉后炒青，趁热装于细纱布口袋，置于石板或茶板反复揉锻，再放进茶锅二次翻炒，焙干所有水分即可食用。若是老叶，则需静放半年轻微发酵，保证其醇香口味。老鹰茶富含芳香油，经炒制和轻微发酵后含多酚类化合物。开水冲泡，汤色淡黄而透亮，用水煎煮，则茶汤红亮、光可鉴人。浅斟一杯，清香浓郁、滋味醇厚，香气于舌尖久久回旋，滋味在口腔经久不散。若置一碗茶汤在静夜庭院，清丽色泽将月影浮于杯中，月光霜色似的在杯盏间流淌，仿佛生命的光热在一碗茶汤中找到了归处。

《本草纲目》载，老鹰茶有“止咳、平喘、祛痰、消暑解渴”等功效。民间则有老鹰茶可消暑解渴、提神助兴、健胃开脾的说法。

上世纪六七十年代，老鹰茶颇为大众，重庆的大街小巷、黄桷树下，到处都是老鹰茶摊。夏天，随处可见老翁或老妪，在街边梯坎寻一处阴凉，支一张小桌，摆上一铜或铝壶，烤瓷的茶盘上倒扣几盏玻璃杯，路人寻饮时，取下一盏，用茶水洗净，另倒一杯给路人饮用。连喝两三杯，凉丝丝的茶气儿自口腔滑行，撞在咽壁，打个转，直溜溜地落到胃里。路人刚刚头顶还冒着大汗，一杯茶下去，满身的暑气尽消了去，精神抖擞地迈向了自己的目的地。

小时候，父亲钟情夏夜在庭院中煮茶喝茶。十来平方米的小院，自建一炉，上覆铜茶壶。一家人在堂屋吃过晚饭，父亲到阁楼抓上一把老鹰茶，将茶壶填至三分之二，灌满屋边涓流不歇的山泉水。父亲搬张摇椅坐定，静待水沸。孩子们童心尚厚，且稚趣未废，很难在小院静坐，早早奔至院外，在覆满月光和星光的草稞里捉萤火虫、夜蝈蝈。天上布满了星星，叶丛里藏着虫鸣，溪边流水宛如琴音哗哗奔流。玩闹累了，便跑回院里，抓起炉边的陶瓷茶缸，喝到见底，那一口茶，是人生美好的回忆。而茶缸里厚厚的茶垢，映照着满天月色，窥破天机似的，让孩子们感觉到生命蓬勃生长的喜悦。

有些茶舍，通常有庭院接引，复古小院精选姿态优美、芳香清雅的植物，茶室往往在一丈见方，内置一炉、一画、一花，顿生清幽之感。茶客安坐蒲团，煮一壶清茶，于幽雅环境中，自鉴诸事的伴随与远去，畅饮之时又留有深思人生的余韵。老鹰茶则不同，似乎已经偏离了茶叶本性，普罗大众，人人可亲。外来人到重庆，笃定会认为此地茶饮的蓬勃。老鹰茶就隐在人流如潮的声色之外，给遛鸟、看报、闲聊的人一盏清凉。若于梯坎外的广场前，还可以看见几千人聚在一起喝茶，半数以上的茶缸，泡的都是老鹰茶，他们握着烤瓷茶缸，一坐就是一上午。

在重庆的老火锅店，老鹰茶是不可替代的必需品，有的店甚至连火锅的汤底也被老鹰茶取代。人们一边享受着麻辣在舌尖沸腾刺激，一边饮着老鹰茶败火解辣，酣畅淋漓，暗合了山城人的真性情。这是老鹰茶亲民的一面，也是它自由自在的一面。

人在草木间，是“茶”的字形，也是茶浪漫而多情的存在。对我而言，晚间于窗台捧一盏老鹰茶，远望楼底匆匆行人和车辆，是陌路，也像行于逆旅的你我他，追寻的脚步似这茶汤的灵性，激越、清润、阔大，多像人生道路，始于清苦，终于安乐！