●汪万英

老屋门前那棵柚子树，高大挺拔，枝繁叶茂，郁郁苍苍。身体孱弱的冰儿奶奶像微风中的杨柳，慢慢悠悠、摇摇晃晃走到柚子树下忙碌，一副稍不小心就要摔倒的样子，时常令冰儿魂牵梦绕。

冰儿的奶奶出生在清朝末年的一个大户人家，娇小玲珑，心灵手巧，动作麻利。听奶奶说，那棵柚子树是冰儿爷爷小时候种的。爷爷死后，奶奶对爷爷的思念就寄托在柚子树上。

冰儿不满七岁就死了娘，父亲是一个老实巴交没有任何技能的农民。母亲死时留下三个嗷嗷待哺的儿子，冰儿是老大，下面有两个弟弟，最小的弟弟枯瘦如柴，身体不好。

冰儿的奶奶早年丧偶，一个人独自把三个儿子和一个女儿拉扯长大，给他们修房造屋、成家立业。看着三个年幼丧母的孙子，奶奶的眼眶湿润了。本来冰儿的伯父和叔叔家的日子还不错，但为了拉扯冰儿三兄弟，奶奶决定带着柚子树跟最贫困的冰儿家一起生活。冰儿的父亲没什么本事，瘦小的奶奶不能上坡干农活，养活三个幼小的孩子根本不可能。为了让最小的孙子有条生路，慈爱的奶奶忍痛割爱，把他送养到一户条件稍好的人家。

春天，洁白的柚子花开了一树，浓郁的花香引来成百上千只蜜蜂和蝴蝶，嗡嗡嘤嘤，翩翩起舞，传粉采蜜。一阵微风吹过，花瓣片片飘落如大雪飞舞，铺满一地，香气袭人。奶奶走不了远路，就在家里洗衣做饭、洒扫庭除、收拾屋子。

夏天，柚子树从嫩绿变青绿，乒乓球大的柚子像挂着的小灯笼，藏猫猫似的在树叶间若隐若现。遮天蔽日的柚子树下，冰儿时而和院子的小伙伴们追逐嬉戏，玩累了就舀一瓢井水解渴纳凉，时而和弟弟坐在桌旁看书写作业；奶奶时而在砧板上切洋芋片、红薯丁，时而在铺满稻草的斑竹棍绑的凉床上用阴米摆弄米花；家里的小黄狗安静地坐在一旁，看着奶奶忙前忙后。

秋天，柚子树由青绿转碧绿，乒乓球大的柚子长成了橄榄球大，黄橙橙金灿灿，像一颗颗金蛋似的吊在树叶间。奶奶在树下打麻叶搓麻绳，用笋叶壳剪鞋样纳鞋底，给儿子和孙子做布鞋。

柚子熟了，奶奶用竹竿捅下一个剥开给孙子们尝鲜。她剥开薄薄的外皮，露出淡红的片片瓤瓣。冰儿迫不及待抓起一瓣翻开，核细肉丰，晶莹剔透，入口一尝，柔软多汁，脆嫩无渣，香甜可口。柚子是冰儿那时能吃到的唯一水果，冰儿现在想起来还满口生津，垂涎欲滴。

家里虽然很穷，但奶奶一直坚持送两个孙子读书。冬天来了，奶奶天不亮就起来煮好早饭，然后颤悠悠爬木梯上楼叫冰儿起床。冬天的早上太冷，冰儿赖床不起，奶奶不厌其烦地到床边千呼万唤：“冰儿，我的孙儿乖，快起来，吃了早饭去上学，别迟到了。”奶奶的无数次呼唤终于使冰儿从梦中醒来。他揉揉惺忪的眼睛，穿衣下床，吃过早饭，挂起书包，从柚子树下走过，去几里外的村小上学。路边的小草上结满霜花，脚踩上去喳喳作响。

冬天腊月的周末或寒假，奶奶把几个柚子装进小背篓，叫冰儿背到几十里外的古镇卖。山高水长，道路崎岖，冰儿走得满头大汗。柚子又大又甜，比别人家的柚子卖得起价，平时五毛钱一个，过年的时候可以卖一元钱一个。每次卖了钱，奶奶就叫冰儿把钱用手绢层层包好，放进装有麦粒的坛子里藏起来，除了他和奶奶，谁也不知道。一家人全年的油盐酱醋、走亲访友的开支，父亲的烟钱，冰儿和弟弟的书学费，全靠卖柚子的钱来开销。

一天，淘气的冰儿偷偷把手伸进坛子，扒开麦粒，陶出包钱的手绢，小心翼翼层层打开，抖抖颤颤拿出五毛钱，再把手绢包好放回原处。不久，奶奶就发现少了五毛钱。那时的鸡蛋七分钱一个，对于他们家来说，五毛钱可不是一笔小数目，奶奶急得不得了，以为是冰儿的父亲拿了，一问却不是，又问冰儿，他也不承认，奶奶急得哭了。看着泪流满面的奶奶，冰儿一下子羞愧难当，赶紧承认是自己拿了钱，从角落里取出钱来还给了奶奶。奶奶破涕为笑，夸他知错能改是个好孩子，还奖励了他一毛钱。

冰儿不负奶奶厚望，发奋读书，考上县里的重点初中高中、考上师范学院，成了一名人民教师。

当冰儿领着女朋友回家，奶奶拉着女朋友的手看了又看摸了又摸，十分欢喜地说：“真俊呐！”

冰儿结婚不到一年，耄耋之年的奶奶就放心地去了另一个世界。奶奶走的那年，老屋门前那棵柚子树没有结一个果子，第二年就枯死了。万物皆有灵，莫非那棵柚子树去陪奶奶了？

如今，冰儿成了一位校长，老屋早已坍塌复垦，冰儿的老家变成了绿油油的橘园。金秋十月，绿水青山间，薄雾缭绕，炊烟袅袅，红彤彤的橘子挂满树梢，好一副乡村振兴的美丽画卷。

但老屋门前那棵柚子树，却永远留在冰儿心中，久久挥之不去。