●唐伟

夏天刚过，清风便捎来淡淡桂花香。

一闻到关门岩的桂花香，我便想起开学了，想起教师节，想起童年里那一缕桂花香。

在我的成长路上，遇到了一个个好老师，对我影响最深的是我的启蒙老师——陈老师。

记得1997年9月第一次去报名，我和村里同龄的伙伴们，从家里出发，走过那条开满野花的小路，径直走进了学校。

一排“7”字形的旧木房、一块坑洼不平的石板就是我们的学校。中间隔着两户姓王的人家，其中一个是我们村的小诊所。踩着咯吱作响的木梯，我们走进教室。

教室在陈老师家的阁楼上，里面除了黑压压的瓦片、咯吱作响的木质楼板、一块残破的木黑板，最多的就是30余套破旧的桌子和长条板凳。

陈老师是我们村小唯一的女老师，中师毕业后，她就一直在我们这所偏远的村小教书，教过我们村里几代人。

小孩怕老师或是天性，更多的应是崇敬。一抬头，我就看到她炯炯有神的大眼睛。我立马低下头，心砰砰跳动，两只脚似千斤笨重，丝毫不敢动摇。我挪步到她身边，埋着头，连呼吸都小心翼翼。

“你几岁了呀？”她拉过我的手，问道。原本已紧张，现在心跳得更厉害。我把头埋得更低，生怕看到她的脸。

我微微颤颤回答：“我，我——6岁……”

她告诉我学校里很多有趣的课，以及读书的乐趣和好处。就这样一问一答，我渐渐发觉她十分亲和。

从1997年秋天开始，我在这里度过了5年时光。5年里，陈老师不光教我们知识，更带着我们一步步克服害怕的事，实现自己的梦想。

一怕木梯。每次进出教室，我就必须顺着那段十余步的陡梯上下，因为胆子小，因此手脚并用。上楼不易，下楼更难。楼梯很陡，不敢看但又不能闭着眼，两股颤颤，眯着眼下楼。为了克服这个困难，陈老师就一步一步、一个一个教会我们上下楼。

二怕下雨。每逢下雨，瓦片就渐渐“放肆”起来。一开始“滴滴答答”，渐渐的就“轰轰隆隆”，甚至还欺负我们头顶上那微弱的白炽灯。教室里，一下子全是雨声。陈老师毫不示弱，扯高嗓门决意要和暴雨较量。我最喜欢坐在教室里，从那一两片亮瓦里，呆呆地看蔚蓝的天空，看缥缈变幻的云朵。最喜欢有一缕阳光照进教室，顿然教室里亮堂堂的。有时觉得像一把五彩缤纷的神剑，有时像一道难以描摹的虹，十分奇妙。当然，暴雨带来的“狂欢”，绝不能错过。我悄悄凝视从亮瓦滚动的水珠，它们“恣意而为”，尽情奔跑，瓦片成了他们的“蹦床”，此刻他们尽情享受着快乐、自由，这如同下课（放学）铃响后的我们……一不留神，陈老师的教鞭就落在了身上，教室里的孩子们瞬间捧腹大笑。记得1998年雨水特别多，河里的水说涨就涨，放学后陈老师不放心我们，她和丈夫马老师就把我们一个一个背过河。

三怕冬天。一到冬天，教室里一片冰冷。凛冽的寒风从塑料薄膜蒙的窗户里疯狂窜动。我们一个个蜷缩在教室里，双脚冻得麻木。我们也从家里提火炉来烤。在课上，有的同学因口吹炭火惹得满脸灰，有的同学脸蛋和手上不时多几条炭制“黑须”，这样的事尽管“家常便饭”，但每一次都会引来哄堂大笑。

四怕留堂。读书娃最怕留堂。留下来时，心里的滋味很难受。其实留堂是老师尽职尽责的体现，他们和父母一样，期望每一个孩子都学到知识，以后才能有出息。背书我倒不怕，最怕就是数学算式。常常自己思量：天黑了怎么回家？回去会不会让邻居、家人发问、嘲笑？一想到这些，哪还有心思听老师讲课。所以结果是改一次错一次。陈老师既当老师，又当“生活保姆”。平日里除了包班教学，还要给我们留堂的孩子准备晚饭，改对了、听明白了，吃过晚饭后她和马老师就挨个送我们回家。

童年虽有些苦涩，却因有陈老师而无比温暖。我们在她心里，就是一个个希望。是她的用心守护，让我们更加勇敢、自信。

2019年，陈老师到退休年龄。看到学校无老师，她毅然选择继续坚守。

从1981年到2021年，陈老师就如山里的一株桂花，自己抵挡着风雨的侵袭，却总给别人带来一缕缕花香。她用40年来践行着一位山区教师的责任和担当，更用事实有力证明了教育人“向善向上向好向美”的深远情怀。

40年来，她用一颗纯粹的心生动书写着对教育事业的深深热爱，更用一颗滚烫的心给无数孩子的童年带来了如桂花香的温暖，甚至改变和影响一个个家庭的命运。

转眼又是一年教师节。我想说：陈老师，谢谢您！您辛苦了！

这段记忆如一缕桂花香，甜甜的，至今沉淀在心底。这段亲历成为童年最甜的时光，我将一生铭记。