●张柏华

她是一位城郊的小学教师，从一年级教到六年级，又重回到一年级，春秋更迭，循环往复，青丝变白发。几十年如一日，有多么的不容易，只有自己知道。

金秋时节，她又接任了一年级语文教学任务兼班主任，教室里满满地坐着几十名学生。家长把孩子送到学校，哪管他们还有没有哭闹，她既当老师又当母亲。开学第一天的入学教育，就让她喉咙成疾，第二天早上还吐出了血丝。

她点名：小曼、小鹰……不大声喊三五声没人答应。这是男厕所，这是女厕所，把学生带到门口，她一说再说。这节课安排好的座位，下节课就不知道坐哪里。垃圾放哪，怎样扫地，她都反复强调，手把手示范。

老师，他摸我！老师，他拿我铅笔！面对这些“告状”，她都不厌其烦。中午吃饭，从排队打饭到吃完饭，她都自始至终寸步不离孩子们。

a、o、e，b、p、m，怎么发声如何书写，她一个个字母反复教读，并一个个学生逐个过关。知识在课堂一点点积累，习惯让学生一天天养成。

嗓子难受了，喝口白开水；学生分神了，讲个小故事。不叫苦不喊累，她举起手臂，让知识在黑板上行走，剥离体内的文字和飞扬的青春，毫不吝啬。

她像一眼不竭的泉水，源源流进学生脑海、心田；她像修枝整形的园丁，哺育幼小的心灵茁壮成长。