●黄玉才

故乡村小是我儿时的母校，现在已空无一人，杂草丛生，那口锈迹斑斑的铁钟，还悬挂在吊脚楼的屋挑上，守望着山里娃的梦想。

我启蒙读书的村小，位于大风堡脚下的斑鸠崖(中益乡建峰村)。村小是典型的土家三合院，吊脚楼坐落在半山腰，四周绿树环抱，流水潺潺，钟声伴随琅琅读书声。

几间吊脚楼改建的校舍，一名教师。一间教室容纳两个年级的学生，以中线为界，一半一年级，一半二年级。读到三年级后，学生们就到离家5公里远的原官田乡场上的官田乡小学就读。

用废旧铁犁铧做成的“时钟”，悬挂在屋挑上，是传令上下课、催促孩子们勤奋学习的号角。每到上下课时间，老师就用铁锤准时敲响铁钟。铛铛铛的钟声清脆悦耳，陪伴老师的青春，学生的童年，寒来暑往，在大山深处久久回荡，也回响在莘莘学子和望子成龙父母的心田。

上世纪六七十年代，钟表和电铃没有普及，山区小学条件简陋，教室是木格窗子。每到冬季，四周通风，寒风刺骨，几人挤着一张残臂缺腿的木课桌。而那口学生不得随意敲打的铁钟，是师生神圣的“钟表”。

家乡的村小先后迎送了几位老师。第一位是毕业于上世纪五十年代的师范生罗老师，他带着妻子马老师到这里，让学校成了“夫妻小学”，没到一年，罗老师调到原官田乡的白果坝小学任教。学校又请了白果坝一位姓杨的农民任代课老师，刚满一学期，杨老师嫌工资低、离家远，回家开面坊了。第三位老师姓向，是我姨爹，他不辞辛劳，到离家20多公里外的斑鸠崖村小任教。他把家安在村小，外面是教室，内间10平方米左右的吊脚楼走廊是寝室，备课、批改作业、生活起居就在那方小天地里。

向老师当年30余岁，举止温尔文雅。每当上课、下课、放学，他就用铁锤轻轻地敲铁钟，且敲出了动听的旋律。预备钟声是“铛铛、铛铛、铛铛”，连续敲打三下，每次打两锤，上课钟声是连续“铛铛铛、铛铛铛、铛铛铛”地敲打，下课是“铛、铛、铛”地敲打，约定俗成，连在地里干农活的村民都熟悉这钟声。每到放学钟声敲响时，我们要排队唱歌，唱《大刀进行曲》《八月桂花遍地开》等歌曲。农人听到放学钟声和学生合唱歌曲，就赶紧收尾庄稼地里的农活，荷锄回家。于是,村庄里家家户户瓦屋上空飘着泥土和饭菜清香的炊烟，山村沉睡在浓浓夜色之中，构成一幅恬静的田园画。

那时的小学是五年制，1972年春天，我离开村小，到官田小学读到小学毕业，学校大殿下的屋挑上，也悬挂着一口铁钟，上下课也用钟声传达。1973年，我考入桥头中学，上下课也是敲打铁钟，敲钟师傅姓傅，人称“老船”，一直聆听他敲的钟声到高中毕业。从小学到高中，我都在铁钟的铛铛声中勤奋学习，书写梦想，憧憬着美好未来。 

如今，青山依旧，流水依旧，承载着农家娃梦想的村小的钟声却隐没在了时间的长河里。村庄老去，岁月老去，曾在这里任教的老师也先后去世。那天，我回到故乡，村小那口铁钟还悬挂在屋挑上，锈迹斑斑，像一位饱经风霜的老人。铁钟已成为浓浓的乡愁，留下一片难以割舍的乡情……